2016.7の巻頭言より
足元を見つめて
山本 孝神父
わたしは若い頃５条教会に５年いたのでたくさんの思い出がある。
もう１９年も前のことだが、わたしが５０歳になった時、年配のお母さんたちがローソクを５０本立てたケーキで祝ってくれた。
そして、「神父さんはこれでもうわたしたちの仲間なのだから、年寄りを粗末にしないでね」と言われた。あの頃の人たちの多くはもう天に召されてしまった。
わたしが転勤したあとで、新しい聖堂が献堂された。
むかし、司祭館の隣に第一梅屋というケーキ屋があった。夏には司祭館の窓を開けていると、隣の工場からケーキの甘い香りが入ってきた。それでわたしは、旭川を離れてからしばらくは、どこのケーキ屋に入っても、不思議となにか居間にいるようなくつろいだ気持ちになることができた。
わたしは今年からまた旭川に戻ってきた。人は皆、自分の関心あるところに目が向く、神は人の心を見、ペンキやさんは塗装のハゲを、美容師さんは人の頭を、靴屋さんは人の足元が気になる。わたしは靴屋さんではないが、５条教会のミサの時、みなさんの足元が気になる。
今の時代、わたしたちは家を出ると、ほとんど靴を脱ぐことがなくなった(温泉や銭湯は別として)。たまに小さい医院などでスリッパに履き替えることがあっても、たいていは消毒済みの物が用意されている。
近年、札幌市内のほとんどの教会は、工事をして土足可になり、スリッパに履き替える手間と、靴を間違えるトラブルがなくなった。これから高齢者がますます増えていくことを考えると、すごく当然のことのように思える。いくら人生ははかないといっても、教会の中でなにも履かないでペタペタ歩くのはどうかと思う。床が汚れないので掃除が楽だ、床暖房だからとか、改装する資金がない、など５条教会にはそれなりの理由があるのだろう。しかし、教会は万人に開かれていて、時代にあっていなければならない。
今の時代、衛生観念も昔と変わってきている。トイレにはタオルではなく、エアータオルやペーパータオルが設置されているのが当たり前になり、車椅子のためのスロープも当たり前になった。また、５条教会は自動ドアがあって車椅子の人には優しいように見える。でも玄関スロープの延長には、座って靴を履く人のための椅子が置かれ、通路を塞いでいる。また、玄関に近い障害者用の広いトイレは、その前にいつも机などが置かれ実際は使用不可能になっている。
教皇フランシスコは２０１３年の聖霊降臨祭の説教で、『イエスはわたしたちに「全世界に出かけていきなさい！･･･福音をあかしする人になりなさい！」と言われました。･･･家から飛び出すと事故にあうかもしれません。
･･･しかし、いくつか事故にあった教会のほうが内に閉じこもり病にかかった教会よりも好きです。･･･わたしたちの中にいるイエスが、外へ出ていくために何回戸口をたたいたのでしょうか。
わたしたちはイエスを出そうとしませんでした。理由はわたしたち自身の安全のためだからです。
なぜならわたしたちは、神の自由な子どもとなるよりも、わたしたちを奴隷にするつかの間の構築物の中に閉じ込められている方が好きだからです』と話している。
教会から出ていくことは大切だ。だがその前に人が入りやすい教会を作ることも大事だ。「わたしは戸口に立ってたたいている」(黙示録3.20)という言葉を考えてほしい。
2026年9月巻頭言「すべてのいのちを守るための月間」
今年の夏、久しぶりに登山をする時間を得ることができました。最北の島である利尻島で利尻山に登りました。天候にも恵まれ素晴らしい天気の中、北海道で唯一と言っていいヒグマの心配をしなくてもいい登山は、心も体も浄化してくれるような良い祈りの時間でした。さすがに最北に位置する山らしく、他の山では6月頃に見られる高山植物が、今最盛期を迎えるように咲き誇り、厳しい自然の中にこそ生きる場所を見いだした、小さくも美しい姿に神様の創造の妙を感じずにはいられません。
美しい自然の感動もありながら、その反面に容赦ない自然災害もまたわたしたちは直面しています。熊本の地震災害、千葉県や石川県での豪雨災害。片や地震と渇水に苦しみ、片や雨が降りすぎて流され生活の場を追われる。災害は今やどこでいつ起こってもおかしくない様相を示しています。北海道においても、火山活動が活発になり有珠山や十勝岳はいつ噴火してもおかしくない状況であるし、冬になれば今までは降っていなかった地域に大雪が降って都市機能が混乱することも。この自然環境の変化に、わたしたちはいったい何ができるのでしょうか。自然の驚異の前には、ただ指をくわえて見つめるだけしかない気もしますが、特に温暖化という現象の責任は人間の活動にこそあるということを知るならば、決して何もできないことはないのかも知れません。
教皇フランシスコか日本を訪れた際に掲げられたテーマ「すべてのいのちを守るため」を受け、日本の司教団は、教皇回勅「ラウダート・シ」も踏まえて、毎年9月1日～10月4日（アシジのフランシスコ記念日）までを、「すべてのいのちを守るための月間」を正式に定めました。地球温暖化や生物多様性の危機といった環境問題に向き合い、戦争を初め、人類のみならずすべての生命とのつながりを大切にして具体的な行動様式の変化などを促す期間としました。
それらへの取り組みは、
①被造物を大切にするためのミサを執り行う。
②生活様式を振り返る、エコロジカルな回心。
③AIを含めた、これからの環境に関するエコロジカルな教育。
④貧しい人々と大地の叫びへ耳を傾ける、です。 リシリブシ／利尻岳2026年8月3日撮影
もちろん、環境問題はこの期間だけ考えればいいものではないことは当たり前のことですが、それでも特にこの期間だけは心を向けて祈り、また行動することが大切なのだと、教皇様も司教団も考えているということです。ですから、それぞれの個人としてあるいは教会共同体として何ができるのかを考え行く月とできればいいのかも知れません。きっとわたしたちの日常や周りにも、多くの課題と取り組みを見つけることができます。子どもたちと自然の中で遊びながら、その土地固有の植物の不思議さを話したり、外来種の脅威を伝えたり。水や燃料を無駄少しでも無駄にしないようにすることだったり、何よりも、今の自然環境を神様が造ったことに感謝し、祈ることを伝えていくことが大切なのであろうと思います。戦争を含め人間の愚かさは自らを滅ぼしていくのかも知れませんが、また逆に神様の造られたこの世界を、元通りの調和の世界に導いていくことができるのも人間にしかできないことです。それを神様から任されていることを知り、取り組んでいくことが、人類皆で担うべき「十字架」なのであろうと思います。